Кентукки, середина пятидесятых. Оставшись без матери в девять лет, Элизабет Хармон попадает в приют при католической церкви. Воспитанникам там выдают так называемые витамины. Одна из девочек советует Бет не глотать зелёные таблетки сразу, а припрятать их. Там же она встречает сторожа Шайбеля, немолодого мужчину, убирающего помещения. Она упрашивает его показать, как ходят шахматные фигуры. Улучив момент, Бет сбегает с уроков — говорит, что нужно прополоскать тряпку. Вместо этого она спускается в подвальную кладовку к сторожу. Они расставляют фигуры на доске. А ночью, положив под язык отложенную зелёную капсулу, Бет лежит в общей спальне и видит на потолке чёрно-белые клетки, разыгрывая партии в уме. Позже её заберут приёмные родители. Жизнь изменится, появится новый дом, новые правила. Но ничто не заменит ей шахмат — тихой страсти, зародившейся в подвале приюта.