Сэм, семнадцати лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Сначала всё кажется обычным походом — рюкзаки, тяжёлое дыхание в разреженном воздухе, редкие шутки. Но постепенно между мужчинами нарастает какая-то напряжённость. Короткие, обрывистые фразы, долгие паузы, взгляды, которые Сэм ловит краем глаза.
Она пытается не замечать, углубляется в созерцание склонов, в шум ветра. Но напряжение не растворяется в горном воздухе — оно сгущается, как надвигающаяся туча. И вот уже не просто неловкость, а что-то острое, колкое. Слова, сказанные сквозь зубы. Взгляд отца, которого она раньше не видела.
А потом происходит то, что стирает границы, которые Сэм считала незыблемыми. Неожиданное вторжение в её личное пространство, мелкий, но ядовитый обман, от которого сжимается внутри. Доверие, которое она, сама того не осознавая до конца, хранила, даёт трещину.
И тогда надежда — та тихая, робкая надежда на то, что эта вылазка всё исправит, что они снова станут близки, — начинает рассыпаться, как сыпучий камень под ногами. Остаётся только холодный ветер, тяжёлая тропа впереди и неприятное, щемящее понимание: некоторые вещи, однажды сломанные, уже не складываются в прежнюю картину.