Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них произносит первую, робкую фразу.
Разговор напоминает хрупкий мостик, который они осторожно строят навстречу друг другу. Каждое слово взвешено, каждый взгляд оценён. Но за внешней учтивостью в мыслях каждого идёт своя, отдельная работа. Внутренние голоса, полные советов и предостережений, беззвучно комментируют каждую реплику. "Скажи вот это", — шепчет один. "А не лучше ли промолчать?" — тут же сомневается другой. Эти невидимые советники только усиливают напряжение, превращая простой ужин в тихое поле битвы между искренностью и страхом показаться не тем.