Хираяма, уже в годах, подметает и моет общественные туалеты в Токио. Его дни текут медленно, один за другим, почти неотличимо. Просыпается он затемно. Сначала поливает и протирает листья своих комнатных цветов. На работу и обратно шагает пешком, в ушах — наушники от старого плеера. Из них звучат хрипловатые кассетные записи: гитарные риффы Лу Рида, хриплый вокал Патти Смит. Дома он листает потрёпанные книжные страницы, а не экран. В парке, на скамейке, достаёт плёночный «Олимпус», чтобы снять ветку клёна или ствол старой сосны. Вечером его ждёт один и тот же стул в баре, у стойки, и чашка кофе в знакомой кофейне. Но скоро несколько случайных, мимолётных встреч перевернут этот размеренный мир с ног на голову.