Авроре всего десять, а мир уже рухнул. Монстр забрал её семью — не сказочный, а самый настоящий, воняющий кровью и ложью. Девочка стучится к соседу, тому самому тихоню, что живёт этажом ниже и никогда не улыбается. Она не просит помощи. Она нанимает его. У неё есть сбережения — горсть монет из копилки в форме свинки.
Мужчина за дверью знает про монстров больше, чем хотел бы. Он подозревает, что следы ведут к нему самому. К его прошлому. К тем теням, что годами шли по его пятам. Возможно, те, кто охотится на него, добрались сначала до её родителей. Эта мысль гложет изнутри, острая и невыносимая. Чувство вины — тяжёлый камень на шее. Он не спасатель. Но он кивает. Берётся за дело. Не за монеты. За тихий, полный решимости взгляд девочки, в котором не осталось места для страха.