Юра работает журналистом в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он описывает обычные события: открытие нового магазина, ремонт дорог, школьные праздники. Его материалы ничем не выделяются, жизнь течёт спокойно и предсказуемо.
Но всё меняется, когда у него начинают появляться странные образы. Сначала смутные, потом всё отчётливее. Он видит сцены, которых не было в его жизни — чужие лица, тёмные переулки, тихие последние вздохи. Постепенно он понимает: эти вспышки показывают ему преступления, совершённые здесь, в Рыбинске. Убийства, о которых никто не знает, которые не расследуются и остаются в тени.
Сначала Юра пытается не обращать внимания, списывает всё на усталость. Но видения возвращаются, становятся навязчивыми. Он начинает сопоставлять детали — и находит подтверждения. Тихий городок оказывается полон скрытых тайн.
А потом происходит новое происшествие. На этот раз полиция начинает расследование, и улики необъяснимым образом указывают на самого Юру. Из случайного свидетеля он превращается в главного подозреваемого. Ему приходится не только скрывать свой дар, но и доказывать собственную невиновность, пытаясь разгадать загадку, которая может стоить ему свободы — или жизни.